Homenaje a Joselito

Domingo, 15 de enero de 2006

Querido dirario: esto de ser un niño prodigio es un coñazo que lo flipas. Entre otras cosas, porque tengo ya 56 años y, vamos, digo yo que ya he dejado de ser una promesa, ¿no? Pues no, sigo siendo el puto Joselito. Las abuelas, cuando me ven por la calle, me paran y me tiran de las mejillas con total descaro mientras me dicen lo grande que me he hecho. Claro, dice la abuela que siempre acompaña a otra abuela, de no verlos siempre se hacen grandes. ¿De no verlos, dinosauria? ¡Si cuando yo cantaba tú aún tenías dientes!



Y lo peor es que algunas aún me dan caramelos y me dicen que no me los coma todos de golpe, a ver si después no voy a cenar y mi madre se enfadará. Señora, les contesto, mi madre está más muerta que Concha Piquer, y si se levanta el refajo un momentín, le voy a meter los caramelos por un sitio que yo me sé. Entonces es cuando, mientras me grita que soy un maleducado, me suelta una bofetada, agarra a la otra abuela del brazo y se alejan dando pequeños pasos de abuelita reumática mientras dicen que la culpa es de los padres, que nos consienten todo y que ya no hay respeto por los mayores. ¿Por qué las abuelas siempre dicen las mismas frases hechas?

He hecho de todo para dejar de parecer un niño. Pero no hay forma. Estuve a punto de conseguirlo cuando me detuvo la Guardia Civil con un kilo de coca en los bolsillos del pantalón. Pero cuando el juez supo quién era, me dejó en libertad a cambio de que les cantase Madrecita del alma querida. Allí estaba yo con mis esposas, subido en un taburete para que me vieran todos, cantado a grito pelado mientras los abogados, el juez, la taquígrafa y los seguratas lloraban emocionados por ver en directo al pequeño ruiseñor. Patético.

Sí, me dirás que gracias a eso aún puedo ir con entrada reducida a los museos, pero no compensa, carajo. En los restaurantes siempre me ponen menú infantil: macarrones con tomate y pechuga a la plancha. Y Coca Cola. No hay forma humana de que me sirvan una cerveza. Uy el niño, qué rico, ¿una cervecita quieres? Pues te voy a poner una, pero negra. Anda niño, toma, y que no se entere tu padre de que bebes cerveza negra, ¿eh? Y el hijoputa del camarero se larga dejándome allí con la maldita Coca Cola, que además me da gases.

Niño prodigio, querido diario, soy un maldito niño prodigio. Y siempre lo seré, tengo que asumirlo. Dicen que les roban la infancia. Mentira podrida. Lo que les roban es la madurez, porque jamás llegan a ella. Mira Marisol, nadie la llama Pepa Flores, y todos siguen viendo en ella a la niña de Tómbola. Ni salir en bolas en el Interviú le sirvió para dejar de ser una niña.

Seguro que cuando me muera me entierran en un ataúd blanco, los muy cabrones.

En fin, querido diario, tengo que dejarte, que he quedado ahora con María Isabel y me ha prometido que si la invito a merendar, me deja que juguemos juntos a médicos y enfermeras. Y esas oportunidades, hay que aprovecharlas.

Por: el homenaje | Personajes | Comentarios (5) | Referencias (0)